莊醫(yī)生的追思會那天，任家萱穿著一件淺灰色的針織衫，袖口微微卷起，露出纖細的小臂。她沒有佩戴耳環(huán)，頭發(fā)自然垂在肩上，簡單卻溫柔。她站在鏡頭前，靜靜地沒有說話，先低下頭，輕輕撫摸了一下兒子小腰果的后頸。小腰果正踮起腳，雙手搭在媽媽的膝蓋上，仰著臉靜靜等待她開口。錄制的視頻不到三分鐘，任家萱的聲音略帶沙啞，講到他罵我亂動換藥紗布時，她不自覺地笑了一下，然后立刻又收住了笑容。沒有人提起2010年那場意外，但所有人都記得。那年，她在上海松江影視基地拍攝《我和春天有個約會》的外景，鋼架突然坍塌，火焰從背后撲來。當時，任家萱正背對著鏡頭走位。燒傷面積達60%，三度燒傷幾乎覆蓋了她的背部、右臂和脖部。醫(yī)生當時對她說：能保住命，但以后穿露背裝，得做好心理準備。

卡片的下方，還有一行小字，像是補寫的：小腰果也想告訴您——他今天，沒尿褲子。