不是不待客，是這方小院，盛不下太多喧鬧。它不對外營業，不供人打卡，不拍短視頻。

這里只養花、曬被子、聽雨、發呆，和偶爾蹲在墻角看螞蟻搬家的自己。

院子不是景點，是退路

如今，連鄉下老屋都成了“網紅打卡地”。有人舉著相機闖進別人家菜園，有人對著晾衣繩拍“田園風”，還有人問：“你家院子能借我拍個照嗎？就五分鐘。”

可院子哪是用來“借”的？

它是主人偷偷喘氣的地方，是把社會面具摘下來后，唯一敢素顏坐著的角落。

一壺茶，一把舊藤椅，墻頭爬著南瓜藤——這些瑣碎，經不起圍觀，也受不住點評。

門關著，心才松

很多人以為關上門是冷漠。其實恰恰相反。

正因為外面太吵，才需要一道門，把世界的催促、比較、表演擋在外頭。

院子里的時間，是自己的。

可以慢悠悠澆花，可以對著一朵云愣半天，也可以什么都不做，就坐在石階上聽風吹樹葉。

沒人催你“高效”，沒人問你“收獲”，這份自由，比什么都金貴。

種的是菜，守的是界

有人笑：“巴掌大的院，還立什么規矩？”

可規矩不在大小，在心意。

種幾畦青菜，不是為了賣錢，是為了吃一口沒打藥的安心；

養幾盆月季，不是為了炫耀，是為了清晨開門時那一眼歡喜。

這方土，灑過汗，流過淚，也曬過太陽，它認得主人，也該由主人說了算。

“非請勿進”四個字，不是傲慢，是尊重——

尊重這片土地的安靜，也尊重自己難得的松弛。

真正的待客之道，是先護好自己的院子

不是所有熱情都要敞開大門。

有時候，把院子收拾干凈、守住邊界，才是對生活最大的敬意。

真朋友來了，自然會敲門，會等一句“進來坐”。

他們不會嫌茶粗，不會笑院小，反而會說：“你這兒真靜，真好。”

而那些只想拍照、打卡、匆匆來去的人，本就不屬于這里。

院子小，但得有自己的脾氣

城市里的人，住得越來越近，心卻越來越遠。

防盜門裝了又裝，窗簾拉了又拉，可還是覺得不安全。

有個院子，哪怕只有十平米，只要敢寫上“非請勿進”，心就定了。

因為你知道，總有一塊地方，不用討好誰，不用解釋什么，只屬于自己。

這世上最奢侈的，不是豪宅大院，

而是一個可以理直氣壯說“這是我的地盤”的小角落。

門可以關，光要留著

“非請勿進”，不是拒絕世界，

而是先安頓好自己，才有余力溫柔待人。

院子不大，但陽光照得進來，雨水落得下來，鳥兒也愿意停一停。

關上門，是為了更好地打開窗——看天，看云，看四季流轉，看自己慢慢活成想要的樣子。

注：圖片來源網絡，侵刪。